cerita setelah Tsunami 2004

Seorang composer, tak berambut, ramah dan spontan memperdengarkan lagu yg sedang dibuatnya padaku. Malam, gerimis. Hantu-hantu bertempik sorak di jalanan. Jembatan lamnyong, sepi.
“This is yours, cici. You are the inspiration” mata abunya melontarkan bunga api.
“Thank you, Rob”, aku menghitung jarak ujung ke ujung jembatan Lamnyong dalam nada yg kudengar.

“Here, cici…..” sang composer menggambarkan kemegahan panggung atas air, cahaya2 dan kembang api, sorak sorai pengunjung dan ratusan musisi yg memainkan karyanya.

Aku mendengarnya, tapi mataku menangkap selarik cahaya antara ungu dan biru
Dari perpustakaan wilayah bergerak mendekat, pelan tak terhitung waktu
Komemorasi bukan begitu… itu pesta kehidupan
Yang mati tak mendengar musik
Yang hidup harus bersyukur
Bersedih tak membawamu kemana-mana tapi menguras energi
Bernyanyi tak membuatmu lepas dari masalah
Jangan lari, jangan sembunyi, jangan takut sendiri

“Is it time for you to go… uhmm… home?”
Aku mengangguk, sang composer mengantarku turun
“Let’s have some lunch at Lamnyong tomorrow”
Cahaya antara ungu dan biru menari di belakangnya
“I’ll text to you after 12”
Sang composer setuju dan spontan memelukku, membenturkan pipinya pada pipiku lembut lalu melambaikan tangannya

“Take care, see you tomorrow and good night, cici!”
Cahaya antara ungu dan biru menguar hilang sisakan gigil
Allah, aku mohon ampun…

Ingatanku mengacau, catatanku hilang
Medio 2006, aku masih dengar nadanya menggema setiap kali melihat jembatan lamnyong. Bukan kisah cinta, sekelumit kenangan ttg orang2 yg ingin berbuat tapi belum tepat waktunya.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s